Mi guardano dal bordo del pozzo

 

0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Successe, quel giorno.

Ho visto il mondo fare una giravolta, qualcuno tagliare il mazzo di carte.

Tranciò la linea del palmo della mia mano.

Tutti potrebbero giurarlo: non smisi di camminare, portare le dita a sfiorarmi i capelli, aprire la bocca per emettere suoni. Ma non esistevo già più.

Di me era rimasta la figura di cartavelina, e un pallido lenzuolo attorcigliato a legarmi alle sorelle, alla madre.

Dieci anni dopo arrivò lei, come un sogno. Bella come una rosa d’aprile, luminosa, un angelo: la corda si attorcigliò, più spessa, a tenermi allacciata al pianeta.
Ma tutto di me partiva per andare lontano, e anche mia figlia era . in fondo – la foto di un vecchio album, che guardavo ogni istante con nostalgia. Se ci fossi stata. Se fossi stata là con tutti gli altri.

La realtà si sbriciolava ogni giorno come sabbia, oppure era come quando si tenta di abbracciare il mare.

Sono passati gli anni, il fatto era accaduto nel 1989, e intorno ai miei occhi di quindicenne il volto cambiava. Gli uomini che incontravo non capivano che non esistevo, racchiusi nel cerchio della mia risata scura, del gesto abile, seduttivo, mirato
a cercare di proposito. L’abbandono, prima di provarlo ancora.

Anche loro, non sono esistiti. Neppure uno, neppure il primo.

Mia sorella non si è data mai pace. La guerra l’aveva abbattuta, ma con meno forza, ferita, si è sempre rialzata.

Una signora è arrivata, mi guarda dal bordo del pozzo, con mia sorella vicina.

Non posso morire se non torno a esser viva. Mi tocca guarire.

Oltre il pozzo, ricordo che esistono la rete di istanti perfetti, la leggerezza, l’amore incondizionato. I raggi del sole.
La scatola di giochi è intatta nelle mie mani, mi manca la forza di aprirla.

 

covermd_home-2

Possiedo già tutto. Ma non sento che accada.

Mi manca mio padre.

 

 

 

4 pensieri riguardo “Mi guardano dal bordo del pozzo

  1. “Non posso morire se non torno a essere viva…”
    Il coraggio indissolubile dell’esistenza in una melodia di parole, le tue, che mi conduce nel fulcro della vita, nella forza estrema di farcela, di non tradire il compimento di ciò che siamo, dei nostri sogni senza mai più lasciarli in balia di un destino a volte avverso.
    Ma una lacrima, si ferma sul finale…
    quella melodia ha il bisogno indissolubile che una figura amata possa darle il “La”, l’inizio, il primo respiro…
    Nella figura di un padre che non esiste più…
    E’ di una bellezza che vive nella più pura emozione!
    Grazie
    Adriana

    "Mi piace"

  2. condizionato dalla recente lettura di un passo di diario in cui Virginia Woolf confida che il faro irraggiungibile della gita altro non era che l’ossessione (la voce!) di sua madre, ti leggo come avessi lo stesso suo spirito e sento un legame tra l’essere nel pozzo e la disarmata affermazione finale (mi manca mio padre). La Woolf afferma che una volta scritta la gita al faro non ha più sentito l’ossessiva voce materna, come se scrivendo (apparentemente di tutt’altro) avesse messo ordine nella sua testa.
    ml

    "Mi piace"

    1. Ma non bastò, perché più tardi si infilò due grosse pietre in tasca e se ne andò fuggendo dalle voci. entriamo in connessione anche per la mia lettura di questi giorni di un saggio di Barbara Lanati che parla anche della Woolf , e i brani su Virginia mi hanno risuonato forte con brividi dietro la nuca

      "Mi piace"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...