Per vivere la perfetta solitudine
comprati una casetta di mattoni
con un po’ di giardino.
Trovala con le finestre orientate ad est
e con un lucernario sul letto
per ricordare, la notte
da dove sei arrivata.
Fa’ che soffi nella cucina un fuoco piccolo; ma costante
che farà bollire l’acqua della pentola
delle occasioni.
Appendi sul camino della sala
la foto dei tuoi antenati.
Acquista al mercato di Nor
una gabbia elegante, verniciata d’azzurro
ma non riempirla di uccelli o di candele
lasciala vuota, per ricordarti
ciò di cui non avrai mai bisogno.
Avrai necessità, al contrario, di carta bianca, di pennelli, di libri.
di un separé giapponese per districarti dai ricordi amari.
Procurati un cuscino per dormire, un altro per lavorare.
Non ospitare nessun animale, mai, che non venga solo in visita per mangiare l’insalata
e ritorni presto nel bosco;
di modo che sarai sempre pronta a partire.
Se avrai rispettato le mie indicazioni
a questo punto, mancherà solo l’ultimo dettaglio:
fai in modo di possedere
dentro una sfera d’ambra costruita da un mago
il ricordo di un amore impossibile, che sarebbe potuto
essere meraviglioso
e che lo è; ma solo perché
non si realizzò.
